Nagy Konstantin római császár 312. október 27-én látomást látott: a Milvius-hídi ütközet előtt az jelent meg a szemei előtt, hogy a kereszt jegyében fog győzedelmeskedni Maxentius fölött. A császár a csatát megnyerte, a keresztények üldözését berekesztette, és segítette a vallás terjedését is, bár ő maga csak a halála előtt keresztelkedett meg. 321-ben a vasárnapot pihenőnapnak rendelte el, és ezzel nemcsak a vallási türelmet erősítette, hanem valami még nagyobbnak ágyazott meg: a hétnapos hét hivatalossá tételével, illetve a vasárnap kiemelésével a macskasegglyukas naptárak 1400 évvel későbbi térhódításának. A jó naptár nemcsak szükséges, hanem a lakás dísze és önkifejezési eszköz is – íme, tíz olyan, ami nem elég, hogy hasznos, hanem KELL is.

Macskasegglyukas falinaptár

Mint azt mindenki tudja, a macskáknak van egy bejáratuk és egy kijáratuk, az egyiken nyávognak és harapnak, a másikon pedig finganak, vagy az ebédlőasztal közepén csirkecomb-pózban nyalják, néha megvetően rápillantva a gazdájukra, hogy „és akkor mi van?”. Annak, aki nem élheti át ezt az élményt, mert nincsen macskája, esetleg csak simán perverz, tökéletes ajándék lehet a macskasegglyukakat megörökítő 2026-os naptár, ami az év minden hónapjára egy új, friss, ropogós macskaánuszt ígér. A webshop (gépi fordítása) szerint a kiadvány „az egyszerű háttér egy macska hátuljának pimasz fotójával párosítva szemet gyönyörködtető megjelenést hoz létre, ami vonzó azok számára, akik értékelik az egyéniséget és a szórakozást a mindennapi tárgyakban”. És ha ez még nem lenne elég: „minden hónap egyedi, közeli felvételeket mutat be valódi macskák hátuljáról, élénk részletességgel rögzítve”. Akinek ez nem elég, az nem is érdemel naptárat, ráadásul csak 1810 forint, a hülyének is megéri.

Csirkenaptár

Kinek a pap, kinek a papné, kinek a macska, kinek a csirke. A Red Robin 2026-os csirkekalendáriuma műanyagmentes, ökotudatos, ráadásul minden hónapra jut benne egy csirke, könnyen elhelyezhető a falon, és még öt extra lapot is kínál, ha valami 2025-ből átlógna a következő évbe. És ha mindez még nem lenne elég, a vallási ünnepek, sőt, a csillagjegyek fordulóit is jelölték benne, szóval ha valakinek az a legfőbb vágya, hogy egy csirke szemlélése közben arról is tájékozódjon, hogy mikor lépünk a halak időszakába, megtalálta a számítását. Ajándékba is tökéletes, csirkéknek is, halaknak is. A maga 15 dolláros árával ugyan nem a legolcsóbb, de hát a minőségért fizetni kell, igaz, Magyarországra további 11 és fél dollár a szállítás, de hát valamit valamiért.

Kim Dzsong-Fun

Zavar, hogy a falinaptárak gyakran gyönyörű helyeket ábrázolnak, ahova soha nem fogsz eljutni, mert nincs elég pénzed rá? Van valaki, akinek van, és aki ráadásul nem is tarthat attól, hogy nyaralás közben összefut a szomszéddal, a tengerparton összefut a zöldségessel vagy az Akropolisznál sorban állva egy honfitársával politikai vitába bonyolódik. Ez a valaki Kim Dzsongun, az észak-koreai diktátor, aki azért nem fut össze a zöldségessel, mert Észak-Koreában nincs zöldség, azért nem találkozik a szomszéddal, mert az országból nem lehet kiutazni, és azért nem keveredik politikai vitákba, mert azokat, akikkel ilyesmibe keveredhetne, már rég agyonlövette. Természetesen a hősnek van saját naptára is, a Kim Dzsong-Fun, ami ugyan 21 dollártól indul, de minden pénzt megér egy évre a diktátor bőrébe bújni:

Labubu

2025 a Labubu, esetleg Lafufu jegyébent telt, de valószínűleg jövőre már senki nem fog emlékezni a gonoszul vigyorgó és baromi drága kis gnómokra, kivéve persze a gyűjtőket, akik azzal szembesülnek majd, hogy a sok kis vacak pont annyit ér majd, mint amennyi elvárható tőle. De van még menekülőút: ha az ember egy egész éven keresztül Labubukat nézeget, még kihúzhatja egy darabig a hobbiját, és természetesen olyan vágyott példányokat is megpillanthat, amilyenekre soha nem tehette rá a kezét. Kicsit olyan lehet ez, mint Pamela Andersonos naptárt venni, kivéve a kézrátételt.

Demotiváló üzenetek

Ha esetleg van olyan barátod, ismerősöd vagy ellenséged, akinek túl boldognak tűnik a világ, a motivációs poszterek ellenpéldájaként született demotivációs naptár lehet neki a tökéletes ajándék. A naptár eleve demotiváló: sok van hátra a hétből, a hónapból, az évből, az egész eleve szívás, és jövőre kezdődik elölről, ezért aztán ezen spórolni is lehet, teljesen mindegy, hogy milyen évet ír a naptár, a nyomorúság örök, mint a nyomorúság. 4500 forint, cserébe viszont egész évben szarul érezheted magad: nem win-win, természetesen, de a hülyének is megéri.

Bundesliga-séró

A divattörténet számtalan megkérdőjelezhető döntést tartalmaz, de a Bundesliga-sérót egyszerűen nem lehet nem megkérdőjelezni: a zokniszandál még magyarázható, a holdjáró is, egy igen elszánt ügyvédvénájú ember akár még a susogós melegítőt is meg tudja indokolni, de ezt még azok sem tudják, akik hordták valaha. Nem véletlen, hogy kikopott a köztudatból, és bár vannak olyan Z-generációs törekvések, amik mintha vissza akarnák hozni a köztudatba, ezeket minden józan embernek kutya kötelessége csírájukban elfojtani. Csírájában. Akárhogy. Akárhogy is legyen, a naptár nem drága, és még mindig jobb ronda embereket nézegetni fényképen, mint az utcán, úgyhogy minden fillért megér.

Disznópilates

A disznók, úgy is mint sertések, okos állatok, és tudják, mi a jó nekik. Például a pilates: a Joseph Hubertus Pilates német bokszolóról elnevezett sport számos olyan elemet tartalmaz, amit a feltalálója, aki egyébként asztmában és angolkórban szenvedett, a keleti harcművészetekből kölcsönzött a huszadik század elején, és bár bizonyára egyszerű ezeket elsajátítani, ha valaki megmutatja őket egy edzésen, sokkal jobban átjön az üzenet, ha egy disznó mutatja be, mit is kell csinálni. Akkor meg pláne, ha rögtön egy egész konda tart edzést egy egész éven keresztül, nem is kérdés, hogy a naptár megér-e 4000 forintot. Sőt, itt egyenesen másfél

Csirkék apatestű emberekkel

Csirkék már voltak, de csirkékkel pózoló emberek még nem: úgy tűnik, az is egy niche, amikor hétköznapi (?) férfiak pózolnak szárnyasokkal. Ezt a rést a Chicken Daddies című naptár tölti ki, ami egyszerre kedvez a csirke-, a férfi- és a naptárkedvelőknek. Az A4-es formátumú naptárban minden megvan, ami csak kellhet, csirkék, apák, napok, hetek, hónapok. Ismét: a hülyének is megéri.

Szexi papok

Ha valakinek a macskasegglyuk, a tornázó disznó és a többi sem elég, akkor sem kell kétsége esnie: még mindig ott vannak a szexi papok. Az autószerelőnél látható csöcsös naptár tökéletes antitézisei egyszerre hoznak szexuális izgalmat, tövismadarakos borzongást és KDNP-s vibeokat a lakásba, mindezt mindössze 42 euróért, ami soknak tűnhet, de hát ennyi élményt egyszerre meg is kell fizetni, ráadásul ehhez társul az az érzés is, hogy az ember, ha rákérdeznek a falon díszlő műtárgyra, hamisítatlan olasz mutogatással mondhatja róla, hogy calendario romano. Ajánlott díszlet: zsilettpenge, börtöncella, fokhagyma, erős gesztikuláció.

Apokalipszisnaptár

Bár elsőre önellentmondónak tűnhet, van világvége-naptár is, és szerencsére nem is túl rövid: a Chronicle Books kiadványa minden napra egy túlélési trükköt kínál, ami bizonyos szempontból még hasznosabbnak is tűnik, mint a disznópilates. Az újévi lecke egy kardcsapás hárítása, ami után közvetlenül a túl gyors futópad túlélése következik, majd egy lavina. Az év hátralévő része bizonyára hátborzongató izgalmakat tartogat!

Forrás